Авроре всего десять, но её мир уже рухнул. Девочка живёт в тихом доме, где теперь слишком много пустоты и тишины. Её семья исчезла — не ушла, а будто растворилась в воздухе, оставив после себя лишь леденящий ужас и смутные воспоминания о чём-то тёмном, нечеловеческом. Взрослые шепчутся о несчастном случае, но Аврора знает правду. Она видела монстра. И он забрал её близких.
По ту сторону забора, в таком же, казалось бы, обычном доме, живёт человек без имени. Соседи обходят его стороной, судачат о странных ночных визитах и холодном, отстранённом взгляде. Для Авроры он — последняя надежда. Однажды, собрав всю свою детскую отвагу, она стучит в его дверь. Не с просьбой о помощи, а с деловым предложением: она нанимает его, чтобы он нашёл и уничтожил то существо, что поглотило её родителей.
Мужчина поначалу отмахивается. Его жизнь — это тени, постоянная готовность к удару и груз прошлых ошибок. Он сам кого-то ищет. Вернее, от кого-то скрывается. Исчезновение семьи девочки заставляет его насторожиться. Слишком знакомый почерк, слишком чистая работа. В голове складывается страшная мозаика: а что если не монстр, а люди? Те самые киллеры, что годами идут по его следу? Возможно, они вышли на его след здесь, в этом тихом районе, и его будущие жертвы по ошибке стали настоящими. Чувство вины, острое и незнакомое, сжимает ему горло. Он не смог защитить тех, кого должен был защищать тогда. Не позволит этому повториться сейчас.
Он берётся за дело. Не из милосердия, а из долга. Расследование начинается с малого — с разговоров с Авророй, с изучения места, где всё произошло. Девочка описывает не просто нападение, а нечто иное, почти мистическое. Её слова странным образом переплетаются с уликами, которые находит мужчина: странные следы, необъяснимые помехи на записях с камер, запах озона в воздухе в ту ночь. Постепенно приходит понимание, что правда лежит где-то посередине — между жестоким расчетом профессиональных убийц и чем-то совершенно иным, древним и голодным.
Они становятся странным союзом: девочка, которая верит в сказки о чудовищах, потому что видела их своими глазами, и мужчина, знающий, что самые страшные монстры часто носят человеческое обличие. Их поиски — это путь через страх, подозрения и обрывки памяти. Аврора учится быть осторожной, а её наёмник — снова чувствовать что-то, кроме настороженности и холода. Вместе они роют глубже, рискуя привлечь внимание как тех, кто охотится на мужчину, так и ту нездешнюю сущность, что, возможно, ещё не насытилась. Каждый шаг вперёд — это шаг в пасть опасности, но отступать уже некуда. Слишком много вопросов осталось без ответов, и слишком велика цена молчания.
