Алиса переезжает в светлую, просторную квартиру в самом центре Санкт-Петербурга. Помещение ей нравится с первого взгляда: высокие потолки, старинный паркет, большие окна. Но почти сразу же девушка замечает нечто странное. Большое старинное зеркало в резной раме, висящее в прихожей, периодически ведет себя необычно. Его поверхность, обычно ясная, иногда будто затуманивается, а отражение в нем искажается.
Однажды вечером, возвращаясь с работы, Алиса снова подошла к зеркалу. Вместо собственного усталого лица и знакомой прихожей за спиной она увидела совершенно иную картину. Интерьер квартиры был тем же — та же планировка, те же стены, — но обстановка кардинально изменилась. Вместо ее аккуратного дивана стоял огромный кожаный уголок, на полу валялись разбросанные диски и журналы, а на стене красовался яркий постер неизвестной рок-группы. В центре комнаты, спиной к зеркалу, стоял молодой человек. Он что-то напевал себе под нос, расставляя по полкам коллекцию виниловых пластинок. Это был не ее мир.
С тех пор зеркало стало показывать эти видения все чаще. Параллельная реальность существовала в той же самой квартире, но была ее полной противоположностью по духу. Алиса, тихая и организованная, наблюдала за жизнью своего невольного соседа. Его звали Иван, как она вскоре поняла, услышав, как его окликают друзья. Иван был заядлым тусовщиком, днем работал где-то удаленно, а вечера его квартира превращалась в место встреч. Звуки музыки, смех, звон бокалов — все это доносилось сквозь зеркальную поверхность, словно приглушенное эхо.
Алиса начала замечать закономерности. Ее реальность и реальность Ивана существовали в разном временном потоке. Иногда за его вечер у нее проходило несколько дней. Она видела, как он спорил с друзьями, грустил в одиночестве под дождем за окном, радовался приходу гостей. Это было похоже на наблюдение за чужой жизнью в странном, интерактивном кино. Ей стало даже немного одиноко в ее тихой, упорядоченной квартире на фоне этого вихря эмоций по ту сторону стекла.
Однажды, глядя в зеркало, она увидела, как Иван, наливая себе сок, вдруг резко остановился и пристально посмотрел в ее сторону. Не на свое отражение, а будто сквозь него, прямо на нее. На его лице было недоумение. В тот миг Алиса поняла — возможно, он тоже что-то замечает. Может быть, в его мире зеркало иногда показывает тихую девушку среди книг и комнатных растений, чья жизнь так разительно отличается от его собственной. Стены между мирами, тонкие как стекло, могли оказаться проницаемыми с обеих сторон.
