Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из того поколения, для которого дело — это честь, а семья — крепость, где мужчина опора и защита. Его работа — это тихая беседа с деревом, превращение заготовки в целый мир, спрятанный внутри другой. Он даже создал самую маленькую матрёшку в стране, работу, требующую невероятной точности и спокойствия духа.
Но мир вокруг изменился. Фабрика, где он трудился годами, закрыла цех. Кисти и краски пылятся на полке, а привычный порядок вещей рухнул. Жена Виолетта, всегда бывшая поддержкой, теперь успешна в своей карьере и часто устаёт после работы. Дочь-подросток живёт в своём гаджете и на вопросы отца отвечает односложно. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему верит, что папа может всё, и ждёт от него новых историй и игрушек.
Потеря работы для Семёна — это не просто отсутствие зарплаты. Это ощущение, что почва уходит из-под ног, что он больше не нужен так, как раньше. Чтобы вернуть себе чувство значимости и уважение близких, он решается на отчаянный шаг. Вместе со старым приятелем Антоном, человеком весёлым и необязательным, Семён открывает... маникюрный салон. Логика проста: если он годами выводил тончайшие узоры на дереве, то справится и с женскими ногтями.
Однако новый мир оказывается куда сложнее. Вместо запаха древесины — стойкий аромат гель-лаков. Вместо тишины мастерской — непрерывный поток женских разговоров о жизни, работе, отношениях. Здесь другие правила, другая эстетика и совершенно иное понимание красоты. Семён, привыкший к чётким линиям и традиционным орнаментам, сталкивается с фантазией клиенток, стразами и неоновыми цветами.
Это путешествие в неизвестность начинает менять его. Он учится слушать, по-новому смотреть на женщин, в том числе и на свою жену. Через эти, казалось бы, чуждые ему разговоры и просьбы, он начинает лучше понимать ту жизнь, которая кипит рядом, но мимо него. Неожиданно это приносит первые плоды: дочь, заметив его упорство, однажды просит сделать ей простой дизайн. А в глазах Виолетты, помимо усталости, вновь появляется искра интереса.
Семён Семага больше не просто мастер, потерявший работу. Он человек, который, чтобы не сломаться, осмелился шагнуть в совершенно новую реальность. И этот шаг, трудный и неловкий, возможно, станет началом того, чтобы заново собрать свою семью и найти в себе силы для нового старта.
