Каждый будний день он проделывал один и тот же путь: от дома до метро, затем пересадка на кольцевую линию. Но сегодня что-то пошло не так. В час пик, когда толпа несла его по привычному маршруту, зазвонил телефон. На экране — имя, которое он давно не видел. Бывшая. Почему-то он ответил.
Разговор был странным, полным недоговоренностей и давних обид. Он слушал её голос, автоматически шагая в потоке людей, и лишь спустя несколько минут осознал, что не понимает, где находится. Знакомые указатели куда-то исчезли. Вместо них тянулись бесконечные белые стены переходов, почти одинаковые, лишённые рекламных плакатов или схем. Он свернул, куда подсказала интуиция, потом ещё раз. Выхода не было. Только коридоры, освещённые холодным светом люминесцентных ламп.
Парень положил трубку, окончательно сбитый с толку. Попробовал вернуться назад — оказался на том же месте, откуда начал. Паника начала медленно подкрадываться, но он взял себя в руки. Нужно было мыслить логически. Оглядевшись, он заметил первую аномалию: на стене, где обычно висела карта, теперь был нарисован мелком детский кораблик. Простой, неумелый. Он повернул и пошёл обратно.
Следующий коридор казался абсолютно обычным. Ничего необычного — просто идёшь вперёд. После третьего поворота он снова увидел кораблик, но на другой стене. Снова шаг назад. Иногда пространство казалось неизменным, и он продолжал движение, надеясь на удачу. Правило стало его единственным ориентиром: заметил что-то чужеродное — разворачивайся, если всё стабильно — двигайся дальше.
На седьмом цикле он почти отчаялся. Усталость давила на плечи, а мысли путались. Но восьмой раз принёс изменения. После очередного разворота у стены с корабликом он вдруг услышал знакомый гул поездов и почувствовал поток свежего воздуха. Ещё несколько шагов — и он вышел к обычной станции, заполненной людьми. Часы показывали, что с момента звонка прошло всего двадцать минут, хотя ему казалось, что блуждал часами. Он глубоко вздохнул и растворился в толпе, спешащей на работу, больше не оглядываясь на тот бесконечный переход.