Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытки сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится особый гость — Комментатор. Его задача — вслух произносить каждую их мысль, каждое скрытое чувство или раздражение.
Первые дни становятся настоящим испытанием. Постоянный голос, озвучивающий недосказанное, вызывает у супругов шок. Иван думает о усталости от бесконечных споров, и Комментатор тут же сообщает об этом Кате. Катя сдерживает обиду из-за забытой годовщины, и тишину взрывает её невысказанная претензия. Неудобство и злость нарастают. Они чувствуют себя обнажёнными, лишёнными привычной защиты молчания или намёков.
Но постепенно происходит странное. Постоянный поток слов начинает разрушать стену непонимания. Они слышат не только свои собственные обиды, озвученные со стороны, но и тихие сомнения, и мимолётную нежность друг к другу. Когда Катя с тревогой думает о здоровье Ивана, он это слышит. Когда Иван с тоской вспоминает, как они смеялись вместе, это узнаёт и Катя. Комментатор, как беспристрастное зеркало, отражает всю сложную палитру их отношений — не только чёрное и белое, но и все оттенки серого, усталости, надежды.
К концу месяца ссор становится меньше. Они начинают говорить сами, без посредника, учатся слушать и слышать. Необычная терапия не стирает все проблемы, но даёт им инструмент — честность. Они понимают, что путь к примирению лежит не через молчаливые упрёки, а через смелость произнести свои чувства вслух. Решение о разводе повисает в воздухе, уступая место новой, хрупкой попытке начать всё сначала.
