В тихом провинциальном городке произошло нечто необъяснимое. Ровно в одну ночь семнадцать детей, учащихся в одном классе, покинули свои дома и словно растворились в воздухе. Следов найти не удалось. В классе теперь остался лишь один мальчик, который никуда не исчез. Прошел уже целый месяц, а полицейские расследование зашло в тупик: ни единой внятной версии, ни намёка на местонахождение ребят.
Отчаяние родителей достигло предела. В их горьких разговорах всё чаще звучит одно имя — новая учительница, недавно взявшая классное руководство. Люди шепчутся, что с её появлением в детях будто что-то изменилось. Она была тихой, немного странной, всегда носила старомодные платья. Дети, по словам некоторых родителей, стали замкнутыми, начали говорить странные фразы, будто повторяя чужие слова.
Единственный оставшийся в классе мальчик, Петя, на вопросы отвечает уклончиво. Говорит, что ничего не знает, но взгляд у него испуганный, недетский. Соседи вспоминают, как в ту самую ночь видели на окраине, у старого заброшенного сада, туман необычной густоты. А ещё — тихое, мелодичное напевание, доносящееся оттуда. Но проверить это тогда никому не пришло в голову.
Учительница же ведёт себя спокойно, слишком спокойно для человека, вокруг которого крутятся такие подозрения. На допросах она лишь пожимает плечами и говорит, что любила своих учеников. Но в её квартире нашли странные рисунки, сделанные детской рукой, — на всех был изображён тот самый старый сад с полуразрушенной беседкой.
Городок охвачен тихой паникой. По вечерам теперь никто не выходит на улицы. Родители не спят ночами, прислушиваясь к каждому шороху за окном. А следователи вновь и вновь перебирают скудные факты, надеясь на хоть какую-то зацепку. Может быть, ключ кроется в прошлом этой женщины? Или в тайне заброшенного места на окраине? Пока ответов нет, а тишина после исчезновения семнадцати детей становится всё громче и невыносимее.
