В центре повествования — следователь Андрей Морозов. Его жизнь перевернулась: жена в больнице, между жизнью и смертью, а её сын от первого брака бесследно исчез. Расследование личного дела приводит Морозова к странному месту — бару под названием «Один звонок». Это заведение — городская легенда. Оно не имеет постоянного адреса, появляясь то в одном, то в другом районе, а после его ухода иногда находят мёртвые тела.
Хозяин бара — фигура загадочная. Он не просто наливает напитки. За стойкой он слушает, наблюдает, а его колкие замечания бьют точно в цель. Главная особенность этого места — возможность. Возможность сделать один-единственный звонок туда, куда обычные телефоны не дозвонятся. К тем, кто ушёл навсегда.
Посетители приходят сюда с разными историями. Вот Жанна — женщина с безупречной внешностью и одной навязчивой идеей. Её муж, человек с большим состоянием, стал для неё обузой. Она ищет способ разорвать эти узы, и бар может предложить нестандартное решение.
За другим столиком — Макс, успешный на первый взгляд адвокат. Однако его взрослая жизнь — иллюзия. Он до сих пор не смог вырваться из-под влияния властной матери. Его внутренний ребёнок ищет здесь не столько совет, сколько силу для своего голоса.
Появляется здесь и молодой блогер, гоняющийся за сенсацией. Пока он считает историю про звонки мёртвым просто темой для нового вирусного ролика. Он ещё не понял, что потустороннее — не абстракция, а реальность, которая уже впутала его в свои сети.
Андрей Морозов шаг за шагом погружается в этот странный мир. Каждая новая деталь, каждый посетитель бара — это часть пазла. Пазла, который должен объяснить, куда пропал мальчик и какую роль во всём этом играет бармен с его циничной улыбкой и доступом в иной мир. Расследование становится для следователя не только профессиональной задачей, но и личным испытанием на грани возможного.
