Грейс и Джексон, молодая пара из Нью-Йорка, решили сменить шумный город на тишину загородного дома. Это старинное здание много лет принадлежало семье Джексона. Переезд казался началом новой, спокойной жизни.
Через шесть месяцев после рождения их первенца что-то изменилось. Ранняя радость сменилась тишиной, которая стала заполнять комнаты. Джексон, молодой отец, стал брать всё больше подработок. Часто он уезжал в соседние города, объясняя это необходимостью. Дом в его отсутствие казался особенно большим и пустым.
Грейс оставалась одна с ребёнком. Дни текли медленно, сливаясь в однообразную череду. Она ловила себя на том, что подолгу смотрит в окно на пустынную дорогу. Тишина давила, становясь почти осязаемой. Постепенно её поведение начало меняться. Соседи, редкие гости в этих краях, замечали странности. То она могла забыть выключить свет на крыльце на всю ночь, то начинала разговаривать сама с собой, стоя в саду.
Её действия теряли прежнюю логику. Иногда она внезапно решала переставить всю мебель в гостиной глубокой ночью. В другой раз могла приготовить обед на десять человек, хотя знала, что будет одна. Джексон, приезжая домой усталым, сначала списывал это на усталость и материнство. Но со временем его начало охватывать беспокойство. Он ловил на себе её долгий, отсутствующий взгляд, который словно смотрел сквозь него.
В доме, хранившем память о многих поколениях, стало происходить нечто необъяснимое. Грейс утверждала, что слышит шаги на чердаке, когда там никого не было. Она могла резко замолкнуть посне разговора, прислушиваясь к звукам, не слышным другим. Её мир сузился до стен этого дома, наполненного тенями прошлого и тишиной настоящего. А обычная жизнь, кажется, осталась где-то там, в далёком и шумном Нью-Йорке, ставшем лишь воспоминанием.
