Служащий страховой фирмы уже который год почти не спит по ночам. Каждый его день похож на предыдущий: бесконечные отчёты, звонки клиентам, серая тоска офисных стен. Он чувствует, как медленно, но верно задыхается в этой предсказуемой реальности, где всё расписано по полочкам, а единственным риском является опоздание на утреннее совещание.
Однажды, во время очередной деловой поездки, его путь пересекается с Тайлером Дёрденом. Этот человек торгует мылом, но разговор ведёт о вещах куда более странных. В его голосе звучит убеждённость, а в глазах — вызов всему, что принято считать нормой. Тайлер смеётся над идеей самосовершенствования, называя её утешением для неудачников. Единственный путь к настоящей свободе, по его словам, лежит через разрушение — разрушение себя, своих страхов, всего навязанного извне.
Сначала эти идеи кажутся дикими, но в них есть горькая притягательность. Вскоре после знакомства происходит нечто невообразимое: на грязной парковке у бара два взрослых мужчины начинают бить друг друга. Кулаки летят со всей силы, по губам течёт кровь, но вместо ужаса приходит странное, почти мистическое облегчение. Эта боль становится лекарством от онемения, а ярость — способом почувствовать себя живым.
Позже они решают повторить этот опыт. Сначала вдвоём, потом к ним присоединяются другие — такие же потерянные, злые на мир и на себя, уставшие от бессмысленного благополучия. Так рождается подпольный Бойцовский клуб. Место без имён и социальных статусов, где можно сбросить маску и выпустить наружу всё, что копилось годами. Словно искра, он разлетается по городу, собирая в тёмных подвалах тех, кто отчаялся найти смысл в обычной жизни. Простые правила, грубая сила и ощущение предельной искренности момента — вот что делает его невероятно притягательным для десятков, а затем и сотен мужчин.
