В деревне, где каждый знает соседа с пелёнок, лишь Игорь на своём стареньком тракторе хранит невероятную тайну. Всё началось с той тихой ночи, когда над заброшенным лугом у леса упали три странные звезды. А утром в селе появились новые лица.
Сергей Петрович, местный участковый, сразу почуял что-то не то. В его практике редко случалось, чтобы в глухом уголке одновременно нашлось жильё и работа для троих незнакомцев. Но его опасения никто не разделял. Новенькие вели себя образцово. Света, работавшая в сельском клубе, оказалась душой компании и быстро свела знакомство с трактористом Игорем. Рома устроился помогать в котельную и частенько заходил в школу, где завязал тёплый разговор с учительницей Ирой. А крепкий парень Боря, поселившийся на окраине, случайно помог дочери участкового Любе донести тяжёлые сумки от магазина.
Жизнь текла своим чередом, но странности накапливались. Первым забеспокоился лесник дядя Миша, рассказавший о невиданно умных бобрах. Грызуны не просто строили сложные плотины, а будто слаженно работали, словно понимая друг друга. Потом местные рыбаки стали замечать, что рыба в реке стала какой-то чересчур проворной и осторожной.
Игорь, часто бывавший в самых отдалённых уголках колхозных полей, видел больше других. Он заметил, как однажды рано утром трое новосёлов шли от реки, а их одежда странно отливала на солнце, будто была мокрой, но не от воды. А ещё тракторист случайно услышал их тихий разговор у старой плотины — слова были знакомые, но построены в таком порядке, который простому человеку и в голову не придёт.
Правда давила на него, особенно когда он смотрел в глаза Свете. Она была так искренна, так по-настоящему интересовалась его жизнью, его мечтами о новой технике для села. Но странные события вокруг становились всё явнее. Бобры теперь не просто строили — они явно что-то ремонтировали у старой мельницы, передвигая брёвна с нечеловеческой точностью. А вода в реке на излучине начала светиться едва заметным голубоватым светом по вечерам.
Сергей Петрович, хоть и не верил в сказки, начал собственное расследование. Его дочь Люба всё чаще говорила о Боре, восхищаясь его недюжинной силой и какими-то особыми знаниями о звёздах. Учительница Ира стала заметно оживлённее, а в её классе появились необычно сложные модели солнечной системы.
Напряжение росло, когда пропал местный хулиган Петька, хваставшийся, что поймает «этих городских шпионов». Его нашли спустя сутки у реки — перепуганного, но целого, бормочущего что-то о говорящих бобрах и светящейся воде. После этого случая даже самые скептически настроенные сельчане зашептались.
Игорь понимал — скоро тайное станет явным. Он видел, как Света украдкой смотрела на ночное небо с таким тоскливым выражением, которое не спутаешь с обычной грустью. И знал, что придётся сделать выбор: хранить молчание и рисковать спокойствием всей деревни или открыть правду и разрушить только что нашедшееся счастье — своё, Иры, Любы. А может, и не только их. Ведь если пришельцы скрывались так искусно, на то были серьёзные причины, и простой деревенский тракторист чувствовал это кожей.
