В девяностые годы имя Виктора по прозвищу Мясник гремело в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихой жизнью, управляет собственной экофермой и старается не вспоминать прошлое. Но однажды старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить на его зарубежном банковском счёте общие средства. Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришёл срок возвращать деньги, случилось непредвиденное. Пароль от счёта бесследно исчез из памяти. Попытки восстановить доступ ни к чему не привели. Объяснять, что это простая забывчивость, бесполезно — в его мире таким историям не верят. Оставался один путь — скрыться.
Случайный автобус, нервная дорога, бесконечные леса за окном. Так Виктор оказался на Севере, в городе с простым названием Полярный. Суровый климат, немногочисленные жители, отдалённость от большого мира. Идеальное место, чтобы затеряться и перевести дух. Но он понимает — спокойствие здесь лишь временное. За деньгами обязательно придут, а значит, нужно искать решение. Старые связи не помогут, рассчитывать можно только на себя. Город Полярный встречает его ледяным ветром и настороженным молчанием. Что будет дальше — покажет время.