В конце восьмидесятых, когда в Казани многие семьи едва сводили концы с концами, подростки искали свои способы выжить. Дворовые компании превращались в жёсткие сообщества, где главной ценностью была территория. Контроль над своим куском асфальта, над людьми, которые по нему ходят, — вот что давало ощущение силы в полупустых магазинах и серых подъездах. В этом мире царили свои законы: верность своим, уважение к правилам, и данное слово значило больше любой бумажной клятвы.
Андрею всего четырнадцать. Он растёт в семье, где ценят книги и музыку, учится играть на скрипке и помогает маме заботиться о младшей сестрёнке. Его жизнь размеренна и предсказуема, пока однажды мама не просит его позаниматься английским с сыном соседки — парнем по имени Марат. Тот — известный в округе гопник, один из тех, кого Андрей раньше обходил стороной.
Их встречи за учебниками становятся мостом между двумя разными реальностями. Андрей видит не просто наглого задиру, а парня, который умеет по-своему держать слово и не бросает своих. Постепенно музыкальная школа, ноты и тихие вечера дома начинают казаться ему чужой и слишком хрупкой жизнью. Ему надоедает быть «ботаником», «чушпаном», тем, кого могут оттеснить от подъезда. Он хочет чувствовать asphalt под ногами не как дорогу домой, а как землю, которую можно назвать своей.
Решение приходит не в один момент. Оно зреет где-то внутри, пока Андрей наблюдает за сплочённостью Марата и его ребят, пока ловит на себе оценивающие взгляды во дворе. И вот он делает шаг — из мира, где главное сольфеджио, в мир, где главное — сила, братство и право стоять на своём куске двора. Его новая жизнь только начинается, и правила в ней уже совсем другие.
